Mi ero promessa di non passare più da quella casa, da quel posto...

Ma stamattina qualcuno ha sbagliato strada e improvvisamente eccola lì, davanti ai miei occhi.

Quel lucchetto arrugginito ormai dal tempo, quell' erba alta, quei limoni a terra... Tutto abbandonato ma così terribilmente uguale. E come se per un solo istante avessi pensato a quando tutto era così terribilmente VIVO.

Quel lucchetto riposto nel cassetto e quel cancello sempre aperto. Quell' erba così soffice su cui giocavo e correvo, quei frutti sugli alberi o su qualche cesto pronti per essere portati dentro casa. E noi due sotto quell' albero. Io in braccio a te, cucciola con quei grandi occhi che guardava quei baffi così neri.

Ma quell' albero stamattina non c' era.

Perchè hanno tolto proprio quello? La tua fatica nel curarlo dove è andata buttata?

 

Sai, non te l' ho mai detto, ma ho sempre pensato che un giorno sarei andata a vivere proprio li. Che cosa mi mancava in fondo?

Avevo il sole, avevo i frutti, avevo un prato, avevo l' altalena che mi avevi costruito, così solida... Avevo il nostro albero, avevo un camino, avevo quella finestra ad oblò, ed i pulcini. Un giorno avrei costruito la casa su quell' albero. E io sarei stata così felice nel vederti arrivare su quella macchina di quel colore strano e correndo ti avrei abbracciata così forte da farti male, tu così esile ma così forte. E poi ci saremmo "accucciati" sul divano e tu mi avresti stretto fra e tue braccia e coperta con quel piumoncino arancione peloso, e io mi sarei sentita così felice, così grande, così sicura...

Ma quel giorno in cui capì che quel mio grande sogno non si sarebbe mai realizzato, cominciai a piangere. E le lacrime di allora si uniscono a queste. Hanno lo stesso sapore amaro...

 

Sai, c'è una cosa che non ti ho mai detto... quel sabato in cui stavo per prendere il volo, ti ho sentita abbracciarmi dolcemente come tu solo facevi, e così dolcemente ti ho sentita appoggiarmi a terra. E quando poi mi rialzai, se non avevo neanche un piccolo graffio, lo devo a te.

 

Quell' albero adesso, nonostante non ci sia più, sarà sempre nei miei ricordi, nel mio cuore. E sarà per sempre il nostro.